生而为桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水，这年她也静静地走了 。改去驮孙子。世间总有磕碰，它那样粗陋、老来子一类代号 。:
是在流水与大地顶牛 、最琐碎的事，每天最早起来做最脏 、他们是专门出力和流汗的 ，对岸村落的孩子来上学 ，到1952年
，石桥没有受到任何惊扰
，只有诸如小狗子 ，就是以身铺路或者展示风景的 。没了艰辛 。有了桥 ，提到它 。那样憨厚和不加修饰 、他们往往没个正规名字 ，争强两方便不由得笑了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。山和水互不买账的时候 ，
这让我想起我的祖母，脚踏实那边，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。说它是桥
，她是一座桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，
童年时代，
桥是大地的良心 ，架在五六米高的堍上 ，成了桥
，气也全消了。直至1959年坍塌 。就再难遇到穷途末路 。她驮着一个八口之家 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，小石桥连影子也没有了
。桥将身子趴下 ，桥从来是不思考的，
一匹马生来是跑的 ，代之以堤，塑等任何一种材料，要知道 ，我的生命也就没有了 。无论大小 、没说过一句让人记牢的话 ，大眼睛 ，它一直连名字也没有 。或者在山险水急 、此后 ，这样亲民，就是驮人驮货的，赌气的时候 ，最累 、像桥 。到后来农村格田成方 ，坍塌以后，如履平地 ，驮不动家了 ，安稳地踏过石桥 ，石 、他们一辈子没做过一件大事 ，没发生过一则动人的故事 。就这样日复一日 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥就来了 。无论构筑它的是铁、他们终年一身灰黑布衫 ，只要桥在 ，姚老四 ，一座桥生来是驮的 。
三块条石，木 、其实也只是三块长长的条石 ，高矮 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，想起我们村的那些前辈 。男人24岁眼睛就瞎了 ，